В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт парень по имени Ваня. Он работает водителем скорой, ночью колесит по тёмным дорогам, спасает людей — а сам давно потерялся. Его отец, бывший военный, пьёт и не может забыть войну. Между ними — стена молчания. Однажды Ваня находит в лесу раненого филина. Пытается выходить птицу — будто через неё хочет исцелить что-то в себе. Но филин не приручается. Он дикий, как всё в этой жизни, что Ваня бессильно пытается удержать. Параллельно — истории
В маленьком городке, затерянном среди полей, живёт Лиза — флорист с тяжёлым прошлым. Её дни монотонны: цветы, клиенты, тишина. Всё меняется, когда приезжает Антон — музыкант, который когда-то уехал отсюда, обещая вернуться. Они встречаются случайно. Он не узнаёт её сразу — слишком много лет прошло. Лиза держится холодно, но в её руках цветы будто оживают, когда он рядом. Антон играет на пианино в опустевшем кафе, и она слышит в этой музыке то, о чём они когда-то мечтали. Между ними —