Молодая женщина Роан возвращается в Лондон, в старый дом на Мэйфейр, где выросла. Здесь всё дышит прошлым — тени предков, странные шёпоты за стенами. Она не хочет верить, но чувствует: что-то не так. Её тётя, властная Хелен, хранит секреты. Доктор Фрэнк Аскер пытается помочь Роан разобраться в видениях, но сам запутывается. А Ласло, загадочный сосед, знает больше, чем говорит. Дом живёт своей жизнью. Полы скрипят без причины, зеркала показывают чужие лица. Роану мерещится девочка — та самая,
Главная героиня — Лина, девушка с тёмным прошлым. Она возвращается в родной город, где всё напоминает о травме: пустые улицы, чужие взгляды, старые раны. Здесь же живёт Алекс, её бывший друг, теперь — чужой человек. Они избегают разговоров, но боль между ними висит тяжёлым воздухом. Лина пытается начать заново: работа в кафе, случайные знакомства. Но ночами её душат кошмары. Алекс пишет музыку, будто хочет что-то выкричать, но не решается. Их пути пересекаются — случайно, неловко. Каждая