Главный герой — бывший военный, теперь стражник в глухом монастыре. Он живёт тихо, почти как монах: молитвы, дозоры, редкие разговоры. Но прошлое не отпускает. Однажды в обитель приезжает женщина с ребёнком — Наталья. Она скрывается от мужа, жестокого человека с властью. Стражник понимает: её ищут. Монахи против вмешательства, но он не может остаться в стороне. Ночью приезжают люди мужа. Угрозы, требования. Стражник молчит, но рука уже тянется к ножу. Он знает — если вступится, обратной дороги
В центре — двое. Он, Кирилл, врач-сомнолог, который лечит чужие сны, но не может разобраться в своих. Она, Лиза, пациентка с редким расстройством: во сне говорит правду, а наяву молчит. Их встреча переворачивает всё. Кирилл пытается помочь, но чем глубже копает, тем больше понимает — её болезнь связана с его прошлым. Там, за слоями забытых воспоминаний, спрятана общая боль. Пока они ищут ответы, реальность начинает пугающе меняться. То, что казалось сном, оказывается явью. Рядом — другие:
В маленьком аквариуме живёт золотая рыбка. Её зовут Люба. Каждый день — одно и то же: стеклянные стенки, пузырьки, корм в одно время. Она смотрит на мир за стеклом — размытый, далёкий. Хозяйка Любы — девочка Аня. Она тихая, грустная. Родители вечно заняты, школа — как тюрьма. Аня шепчет рыбке то, что никому не скажет. Люба слушает. Однажды аквариум трескается. Вода уходит, и Люба оказывается на полу. Аня в панике — но рыбка не задыхается. Она дышит воздухом, живёт без воды. Чудо? Или кошмар?