Ополченский романс

В небольшом городке, затерянном среди лесов, идёт война. Местные ополченцы — не солдаты, а просто мужики, вчерашние трактористы и плотники. Среди них — Иван, молчаливый, с тёмными глазами. Он не герой, просто знает: если не он, то кто?

Однажды в их отряд попадает раненый боец из соседнего района, Сашка. Весёлый, болтливый — полная противоположность Ивану. Но в перерывах между боями они начинают говорить. О доме, о том, что было до войны. О девушке, которая ждёт Сашку.

Потом Сашку убивают. Иван хоронит его под берёзой на опушке. В кармане у Сашки — письмо той самой девушки. Иван решает отвезти его сам.

Дорога долгая, фронт уже близко. Он идёт по разбитым дорогам, спит в брошенных домах. Иногда кажется: вот она, та самая деревня. Но нет — ещё километры, ещё дни.

А потом он понимает: письмо уже не важно. Важно то, что он несёт его — для Сашки, для себя, для всех, кто не дошёл.