В тихом городке, затянутом серым небом, появляется он — странный парень в потрёпанном плаще. Зовут его Иисус, но это не тот, кого ты ждёшь. Он не творит чудес, не говорит притчами. Он просто ходит по улицам, смотрит на людей — и они меняются. Рядом с ним — Мария, девушка с пустым взглядом, которая больше не верит ни во что. И Иуда, циник в очках, который смеётся над его миссией. Но когда Иисус касается руки умирающего старика или молча сидит рядом с пьяницей в подворотне — что-то ломается
Молодая женщина, Кэди, узнаёт, что её яйцеклетки стареют быстрее, чем она ожидала. Время уходит. Врачи говорят: если хочешь детей — действуй сейчас. Но жизнь не готова: нет партнёра, нет денег, нет уверенности. Она решает заморозить яйцеклетки — и это только начало. Процедуры, гормоны, счета. Подруги не понимают её паники. Мать давит: «Ты ещё успеешь». А Кэди чувствует, как каждый день отнимает у неё шанс. Параллельно — её сестра, Барбара, беременна третьим. Их отношения натянуты: одна боится
В тихом пригороде семья Гудманов держит похоронное бюро. Отец — Боб, спокойный, уставший от жизни; мать — Линда, пытается сохранить оптимизм; их дети — Иэн и Мэл, каждый по-своему бежит от реальности. Однажды они узнают: их бизнес на грани краха. Долги растут, конкуренты давят. Тогда Иэн предлагает рискованный план — подпольный наркобизнес прямо в морге. Семья втягивается в криминал, но быстро понимает: опасность не только снаружи. Соседи подозревают, полиция копает, а внутри семьи — трещины.
В маленьком городке, затерянном среди лесов, есть старый кинотеатр. Там показывают один фильм — всегда в 16:30. Билетёрша Марта помнит каждого зрителя, но не помнит, когда начала здесь работать. Режиссёр Джейкоб приходит каждый день, будто ждёт чего-то. Однажды появляется Лиза — девушка с чемоданом и странным шрамом на запястье. Она садится в зал, и плёнка вдруг меняется. На экране — её детство, моменты, которых она не помнит. А потом лица других зрителей: их страхи, тайны, грехи. Киномеханик
В маленьком городке, где все знают друг друга, начинается череда жестоких убийств. Каждая смерть — как удар под дых: неожиданный, точный, безжалостный. Детектив Лиза Морроу возвращается сюда после долгих лет — и сразу в эпицентр кошмара. Она видит закономерности там, где другие видят хаос. Но чем глубже копает, тем больше понимает: убийца не просто маньяк. Он играет с ними. Её напарник, Джейк Рейнольдс, скептик и циник, сначала не верит в теорию Лизы. Пока не находят третью жертву — с тем же