1945 год. Война кончилась, но город ещё дышит пеплом. Бывший солдат Илья возвращается домой — в разбомбленный дом, к пустому столу, к памяти о погибшей семье. Он берёт топор — не для мести, просто чтобы рубить дрова. Жить. Но в подворотнях шепчутся: говорят, старый сосед Фёдор — предатель. Что он выдал своих. Илья не верит, пока не находит в его сарае немецкий пистолет. А ещё есть Катя — девчонка с биржи, которая таскает ему хлеб и смотрит слишком понимающе. Она знает больше, чем говорит. Топор
В большом городе, где ночь скрывает больше, чем показывает, живут двое. Кирилл — парень с пустым взглядом, который каждую ночь уходит в странные сны наяву. Он не помнит, куда идёт, но всегда возвращается с синяками и чужими вещами. Аня — студентка-медик, которая однажды замечает его среди толпы. Она видит что-то знакомое в его движениях, будто знала его давно. Они начинают встречаться по ночам. Кирилл не понимает, почему именно с ней чувствует себя в безопасности. Аня же копает глубже: её брат
В центре — подросток Кирилл, который живёт в закрытом городе где-то на востоке. Серые улицы, пустые дворы, тишина. Он пишет стихи, но никому не показывает. Всё меняется, когда приезжает новая учительница литературы, Анна Сергеевна. Она раздаёт запрещённые книги — Бродского, Довлатова. Кирилл влюбляется в неё сразу. Не в неё — в то, что она несёт. В слова, которых он раньше не слышал. Они встречаются тайно после уроков, говорят о свободе. Но за ней уже следят. Потом её увозят. Кирилл остаётся
Главный герой, Кирилл, — бывший военный, теперь таксист. Живёт на автопилоте, день за днём. Однажды ночью подвозит странную девушку, Лену. Она молчит, смотрит в окно, потом внезапно просит остановиться — и исчезает в темноте. На следующий день он видит её фото в новостях: пропала без вести. Но как? Он же только что её видел. Кирилл начинает искать — и попадает в паутину странных совпадений. Город будто подменён: улицы те же, но люди другие. Даже его сосед, старик Семёныч, которого он знал
Молодой врач Артём возвращается в родной город после долгого отсутствия. Всё изменилось: улицы, люди, даже воздух. Здесь его ждут старые раны — отец, с которым не разговаривал годы, и Лера, девушка из прошлого, теперь замужем за другим. Город живёт своей жизнью — тихой, но неспокойной. Кто-то исчезает, кто-то молчит. Артём случайно узнаёт: за этим стоит местный бизнесмен Сурен, его бывший друг. Теперь он решает — уехать снова или остаться и разобраться. Лера помогает ему, но их чувства мешают
Молодой парень, Лёша, работает в колл-центре. Каждый день — одни и те же звонки, одни и те же жалобы. Он устал. Но однажды на том конце провода оказывается девушка, Настя. Голос у неё тихий, будто из другого мира. Они разговаривают — сначала о пустяках, потом о важном. Лёша понимает: она одинока, как и он. Но правила компании запрещают личные контакты с клиентами. Он всё равно звонит ей с другого номера, притворяясь случайным собеседником. Они сближаются, но правда где-то рядом — и если вылезет
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт паренёк по имени Кей. Он работает курьером, целыми днями крутит педали, развозит посылки. Жизнь монотонная, будто колесо — один и тот же маршрут, одни и те же лица. Однажды он встречает странную девушку — Мию. Она медлительная, будто улитка, вечно опаздывает, вечно витает в облаках. Но в её неторопливости есть что-то гипнотическое. Кей втягивается в её ритм: они сидят на крышах, смотрят на закаты, говорят о пустяках. Потом оказывается, что Мия