В маленьком городке на юге России живёт пожилой мужчина, Иван. Он одинок, но привык к своему быту — скромному, размеренному. Однажды к нему приезжает внук, Сергей, с которым они почти не общались. Между ними — стена молчания, неловкость. Сергей хочет помочь деду по хозяйству, но всё выходит неуклюже. Иван раздражён, но терпит. Они готовят борщ — старый рецепт, который когда-то объединял семью. В процессе всплывают обиды, недосказанность. Ночью Иван признаётся: он боится умереть в одиночестве.
Молодой врач Артём приезжает в глухую деревню — отрабатывать распределение. Местные смотрят на него с недоверием, особенно староста Геннадий, который правит здесь как царёк. Всё меняется, когда Артём спасает жизнь его сыну. Геннадий, привыкший держать всех в кулаке, неожиданно проникается к парню. Начинает опекать его, почти как сына. Но чем ближе они становятся, тем больше Артём видит: за показной щедростью скрывается жестокость. Деревня живёт в страхе, а Геннадий творит произвол — под маской