В большом городе, где воздух густой от выхлопов и тревог, живёт парень — Кирилл. Он работает курьером, носит чужие заказы, дышит чужим временем. Его жизнь — серая, как асфальт под колёсами. Однажды он встречает Аню. Она рисует граффити на стенах, смеётся слишком громко и говорит, что воздух можно почувствовать по-другому. Не как смог — как ветер. Кирилл не верит. Но однажды ночью, когда город затихает, он вдруг ощущает это: лёгкость в груди, будто лёд растаял. Дыхание становится глубже. Аня
Бывший опер Олег Казанцев, уволенный за превышение полномочий, устраивается учителем в школу — чтобы отомстить подростку, из-за которого погиб его напарник. Но школа — не улица: здесь свои законы. Казанцев сталкивается с директором-коррупционером Светланой, бандитующими старшеклассниками и запуганными коллегами. Он груб, циничен, но вдруг понимает: эти дети — такие же жертвы системы. Особенно Ваня, парень с тёмным прошлым, который напоминает ему самого себя. Постепенно мститель становится
Молодая пара — Катя и Макс — решает развестись. Казалось бы, всё просто: подали заявление, подождали месяц — и свободны. Но жизнь вносит коррективы. Сначала умирает бабушка Кати, оставив им квартиру с условием: наследство только если они проживут вместе ещё год. Потом выясняется, что Катя беременна. Макс, всегда мечтавший о ребёнке, теперь не хочет его терять. А Катя, наоборот, сомневается — готова ли она связывать жизнь с человеком, от которого ушла. Они пытаются договориться, но каждый день
В центре — три женщины, чьи жизни переплетаются после странного убийства. Катя, следователь, возвращается в родной город, где прошлое давит, как тяжёлый камень. Её мать, Надежда, — врач с тёмными секретами. А Лиза, молодая девушка, ищет правду о смерти отца. Знак совы — ключ ко всему. Он ведёт к старым преступлениям, к тем, кто давно спрятал концы. Катя копает глубже и понимает: дело не только в убийстве. Здесь замешаны все — полиция, врачи, даже её семья. Надежда пытается защитить дочь, но
Молодой парень, Ваня, приезжает в деревню к бабушке. Он хочет забыть город, свою неудавшуюся жизнь. Там встречает Катю — девушку из соседнего дома. Она тихая, странная, живёт в своём мире. Ваню тянет к ней, но он не понимает почему. Катя ведёт его по полям, показывает реку, говорит о звёздах. В её словах нет логики, но есть правда. Ваня смеётся, потом замолкает. Они сближаются — медленно, осторожно. Но деревня не отпускает так просто. Прошлое Кати — тёмное, сломанное. Местные шепчутся за
После клинической смерти доктор Иванов возвращается — но мир уже не тот. Всё кажется чужим: привычные улицы, лица, даже собственные руки. Он пытается встроиться в прежнюю жизнь, но внутри — пустота, будто часть души осталась там, за чертой. Жена Марина замечает перемены. Говорит, он стал холодным, отстранённым. Коллеги шепчутся за спиной. Только пациентка Лиза, такая же потерянная, смотрит на него без страха — будто видит сквозь. Иванов ищет ответы в старых записях, в случайных разговорах, в
Молодой парень Федерико приезжает в Россию из Италии — искать отца, которого никогда не знал. Он почти не говорит по-русски, но упрямо бродит по улицам, показывая прохожим старую фотографию. Встречает Наташу — она помогает ему, хотя сама живёт в хрупком мире: недавняя потеря, пустота. Они едут в глухую деревню, где когда-то жил отец. Местные смотрят на чужака с подозрением. Федерико не понимает их слов, но чувствует тяжесть взглядов. Наташа переводит обрывки фраз — правда где-то рядом, но её