Молодая женщина Антонина выходит замуж за Чайковского — гения, человека сложного, замкнутого. Она верит, что любовь спасёт его, но он не может дать ей то, чего она ждёт. Его мир — музыка, её — тихая преданность. Она терпит его холодность, его отстранённость, даже унижения. Но чем больше отдаёт, тем меньше получает. Он боится близости, бежит в работу, в творчество. А она остаётся одна — с пустотой, с надеждой, которая тает с каждым днём. Есть ещё Надежда фон Мекк — богатая покровительница
Молодой парень Емеля живёт в глухой деревне, где время будто застыло. Он ухаживает за больной матерью, ловит рыбу, пьёт с местными — жизнь течёт медленно, почти без смысла. Но однажды на реке он находит раненую девушку, Алину. Она скрывается от людей, которые хотят её убить. Емеля прячет её в старом доме у леса. Они почти не говорят — только смотрят друг на друга, слушают тишину. Он чувствует что-то новое, чего раньше не знал. Но опасность близится: за Алиной идут вооружённые мужчины. Они уже
Главный герой — Кирилл, обычный парень, который живёт в сером, безликом городе. Однажды он замечает, что люди вокруг начинают странно на него реагировать: избегают, шепчутся, смотрят с отвращением. Будто он сделал что-то ужасное — но не помнит что. Пытаясь разобраться, Кирилл сталкивается с девушкой по имени Лиза. Она единственная, кто видит его по-прежнему. Но чем ближе они становятся, тем сильнее город давит на них обоих. Стены смыкаются. Взгляды режут. Оказывается, это не просто неприязнь —