В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт старый портной Арутюн. Он шьёт костюмы для мертвецов — такова его работа. Однажды к нему приходит незнакомец с необычным заказом: сшить костюм для ещё живого человека — себя. Арутюн отказывается, но мужчина настаивает. Позже выясняется: заказчик — беженец, потерявший семью в войне. Он хочет уйти красиво, достойно. Арутюн, сам когда-то переживший потерю, понимает его. Он берётся за работу, но с каждым стежком пытается убедить человека передумать.
Группа мужчин — прокурор, врач, полицейские — едет ночью по анатолийской степи. Они ищут тело убитого. Убийца среди них, он смутно помнит место. Дорога тянется долго. Разговоры в машине — о жизни, о смерти, о мелочах. Врач Назим молча наблюдает. Прокурор Нусерет устал от всего. Полицейский Араб Али шутит, но в глазах пустота. Ночь, ветер, свет фар выхватывает из темноты деревья, камни. Тело находят не сразу. Потом — долгая остановка в глухой деревне. Женщина подаёт чай. Разговор затягивается.