Молодой парень Саша возвращается в родное село после тюрьмы. Здесь всё то же: пыльные дороги, ветхие дома, запах полыни. Отец его не ждёт — пьёт, злится. Мать умерла, пока Саша сидел. Он пытается начать заново: находит работу, встречает Катю — старую знакомую, теперь одинокую мать с ребёнком. Между ними пробегает искра, но прошлое не отпускает. Местные шепчутся, отец твердит: «Ты мне не сын». Саша хочет уехать, забрать Катю с дочкой. Но жизнь здесь — как болото: чем больше дёргаешься, тем
Главный герой — Кирилл, парень, который потерял всё: работу, девушку, веру в себя. Он решает уехать из города, снять домик в глуши, будто убегая от жизни. Но жизнь настигает его там — в виде соседки Ани, упрямой и ранимой, которая сама прячется от прошлого. Они не ищут дружбы, но вынуждены помогать друг другу. Кирилл чинит ей крышу, Аня кормит его обедами. Постепенно эти мелкие жесты становятся важнее слов. Потом приезжает Макс, старый друг Кирилла — шумный, навязчивый, с деньгами и пустыми