Молодая женщина по имени Мин возвращается в родной город после смерти матери. В доме детства её ждёт старая кукла — та самая, что когда-то принадлежала её сестре, погибшей при загадочных обстоятельствах. Сначала кажется, будто это просто игрушка. Но ночью она шевелится. Шёпот доносится из пустых комнат. Мин пытается разобраться в прошлом, но чем глубже копает, тем страшнее правда. Кукла — не просто кукла. В ней живёт что-то древнее, злое, жаждущее новой жертвы. Подруга детства Кай помогает ей,
В маленьком городке каждый вторник пропадают люди. Ни следов, ни тел — только тишина, густая, как смола. Айк, местный журналист, натыкается на странные записи в архивах: все исчезновения — ровно в 3:17 ночи. Его подруга Мин пытается отговорить его копать глубже, но он уже не может остановиться. Однажды он остаётся один в пустом доме на окраине. Часы бьют три. Шестнадцать минут прошло. Дверь скрипит — и Айк понимает: это не просто городская легенда. Что-то вошло. Мин ищет его до утра. Находит
В старом доме на окраине города живёт Кадзуки — молчаливый мужчина с тёмным прошлым. Он не хозяин, а скорее страж: дом принимает только тех, кто действительно потерял всё. Сюда приходит Аяна — девушка с пустым взглядом, без денег, без памяти. Дом её впускает. Кадзуки не спрашивает ни о чём, лишь подаёт чашку чая. Но стены здесь шепчут. Пол скрипит не просто так. Постепенно Аяна начинает видеть то, чего не должно быть: тени в углах, детский смех за закрытыми дверями. Кадзуки знает правду, но