Молодой учитель истории, Иван, попадает в элитную школу, где дети богатых родителей считают себя безнаказанными. Он пытается до них достучаться — но его методы не работают. Класс издевается, директор давит, система гнёт. Потом случается пожар. Иван спасает учеников, но сам получает тяжёлые ожоги. Проходит год — он возвращается в ту же школу, уже другим человеком. Лицо скрыто маской, голос хриплый. Теперь он не просит — он требует. Сначала его боятся. Потом ненавидят. Но постепенно самые
Мужчина средних лет, Алексей, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Он не герой — просто устал, сбился с пути. Здесь его никто не ждёт: старые друзья стали чужими, родной дом давно продан. Он селится у племянника, Сергея, — парня замкнутого, живущего в мире своих травм. Между ними — стена молчания. Алексей пытается помочь, но сам едва держится. Потом — случайная работа, пьяные разговоры с бывшими соседями, попытки нащупать хоть какую-то опору. Город давит: серый,