В маленьком приморском городке, где время течёт медленно, а волны шепчут старые тайны, живёт парень по имени Хикару. Он сбежал сюда от прошлого — от шума большого города, от боли, которую не может забыть. Однажды на пустынном пляже он встречает девушку — Цуки. Она странная, будто не отсюда. Говорит загадками, смеётся без причины, исчезает так же внезапно, как появляется. Но в её глазах — что-то знакомое. Они начинают встречаться. Прогулки под луной, разговоры у костра, тишина между словами.
Старик Чхон живет в деревне, одинокий и больной. Всю жизнь он работал на земле, а теперь ждет смерти, но не может уйти — за ним присматривает сиделка Кан Хэ-ни. Она молода, резка, с грубоватой нежностью. Однажды во дворе появляется Вон Сан-му — строитель с темным прошлым. Он приехал сюда, чтобы выполнить последний заказ: построить дом для Чхона. Три человека, три одиночества. Между ними — тихие разговоры, неловкие паузы, редкие улыбки. Сан-му прячет боль за работой. Хэ-ни злится на мир, но
Юн-хи — девушка, которая живёт в тени. Работает в прачечной, прячет шрамы под рукавами, боится прикосновений. Её мир серый и тихий, пока она не встречает Со-хона. Он — боксёр, весь в синяках и упрямстве, но в его глазах есть что-то тёплое. Они не говорят о прошлом. Просто вместе молчат, пьют кофе, смотрят на дождь. Он учит её стоять на ринге — не для боя, а чтобы почувствовать землю под ногами. Она дарит ему мелодии старого пианино, которые он слушает, закрыв глаза. Но боль никуда не уходит.