В глухой деревне, затерянной среди лесов, появляется странная техника — серые коробки с мерцающими огнями. Местные не понимают, зачем это нужно, но власть твердит: «Прогресс». Молодой парень Ваня пытается разобраться. Его девушка Катя смеётся: «Ты как дед, боишься всего нового». Но когда коробки начинают влиять на людей — менять их речь, поведение, — она замолкает. Староста Егор пьёт и твердит: «Не трожьте их». А учительница Ольга Николаевна первая замечает — дети стали другими. Пустыми. Ваня
Молодая женщина Варвара возвращается в родной город после долгой разлуки. Здесь всё знакомо — узкие улочки, старые дома, тихий ритм жизни. Но что-то не так. Она идёт по следам прошлого: встречает бывшего возлюбленного Антона, теперь опустошённого и чужого; навещает отца, который давно живёт в одиночестве; заглядывает в заброшенный дом детства. Каждый шаг будто раскапывает забытые тайны. Потом — находка. Старый дневник матери, погибшей при странных обстоятельствах. Страницы шепчут о том, что её