В глухой деревне, затерянной среди лесов, появляется странная техника — серые коробки с мерцающими огнями. Местные не понимают, зачем это нужно, но власть твердит: «Прогресс». Молодой парень Ваня пытается разобраться. Его девушка Катя смеётся: «Ты как дед, боишься всего нового». Но когда коробки начинают влиять на людей — менять их речь, поведение, — она замолкает. Староста Егор пьёт и твердит: «Не трожьте их». А учительница Ольга Николаевна первая замечает — дети стали другими. Пустыми. Ваня
В обычной школе, где каждый день похож на предыдущий, вдруг всё переворачивается. Лера — тихая, замкнутая, живёт в своём мире книг и музыки. Ваня — дерзкий, вечный бунтарь, который не верит ни во что, кроме скорости и свободы. Они такие разные, что даже не должны были заметить друг друга. Но одна случайная встреча меняет всё. Сначала — неловкие взгляды, потом — разговоры допоздна. Они учатся доверять, открываться, бояться. Первая любовь ранит сильнее, чем кажется: ревность, непонимание, страх
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт Сая — девушка, которая больше не видит смысла в жизни. Она замкнута, одинока, будто стена из стекла отделяет её от мира. Однажды на пороге её дома появляется Кирилл — странный парень с камерой. Он ничего не объясняет, просто снимает. День за днём. Его навязчивость раздражает, но Сая вдруг замечает: через объектив он видит её иначе. Ярче. Настоящей. Между ними возникает тихое напряжение — не любовь, но что-то хрупкое, как первый лёд. Кирилл
Пятеро детей остаются одни в огромном доме, пока родители улетают на свадьбу. Кажется, каникулы обещают быть идеальными: никаких правил, только веселье. Но всё рушится, когда воры решают, что дом — лёгкая добыча. Лидерша Алина, мечтатель Ваня, боевая Соня, тихоня Глеб и маленькая проказница Мила — им придётся забыть про ссоры и действовать вместе. Дети превращают дом в крепость с ловушками, обманом и хитростями. Каждая неудача — урок, каждая победа — шаг к тому, чтобы перехитрить взрослых. Но