Смотри на меня! (2024)

В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт Сая — девушка, которая больше не видит смысла в жизни. Она замкнута, одинока, будто стена из стекла отделяет её от мира.

Однажды на пороге её дома появляется Кирилл — странный парень с камерой. Он ничего не объясняет, просто снимает. День за днём. Его навязчивость раздражает, но Сая вдруг замечает: через объектив он видит её иначе. Ярче. Настоящей.

Между ними возникает тихое напряжение — не любовь, но что-то хрупкое, как первый лёд. Кирилл молча показывает ей кадры: вот она смеётся, вот злится, вот просто *живёт*. А Сая начинает понимать — может быть, мир не так уж пуст.

Но у Кирилла свои демоны. И однажды он исчезает так же внезапно, как появился. Оставив только плёнку и вопрос: можно ли спасти того, кто не хочет быть спасённым?

Это история о том, как чужие взгляды иногда становятся зеркалами. И как в них — страшно — отражаемся мы сами.