В маленьком городке на юге Италии Лидия, молодая учительница, случайно находит старую тетрадь со стихами. Строки кажутся ей пророческими — они описывают события, которые вот-вот произойдут. Сначала она думает, что это совпадение. Потом — что безумие. Но стихи не врут. Она пытается найти автора, но тетрадь безымянная. Единственная зацепка — имя "Карло", упомянутое в одном из стихотворений. Местный библиотекарь, пожилой и замкнутый, знает больше, чем говорит. А ещё есть Марко,
Анна узнаёт, что умирает. Врачи дают ей чуть больше года. Она решает оставить дочери Алессии восемнадцать подарков — по одному на каждый день рождения, который не сможет встретить вместе с ней. Каждая вещь — ключ к воспоминанию, уроку, тайне. Но жизнь не ждёт. Болезнь прогрессирует быстрее, чем Анна успевает подготовить всё. Ей помогает муж Доменико — их брак давно трещит, но теперь они снова учатся быть рядом. Алессия пока не знает правды. Она просто получает подарки и чувствует: что-то не
Двое — Карло и София. Он врач, она художница. Живут в Риме, кажется, идеально: любовь, достаток, общие мечты. Но за этим — тихий холод. Однажды Карло находит её дневник. Там — другой мужчина, страсть, которой между ними давно нет. Он молчит, наблюдает. Следит за её перепиской, встречами. Больше не доверяет, но и не уходит. София чувствует его отстранённость, но тоже не говорит прямо. Вместо этого — случайные намёки, взгляды, будто проверяет: *а если я действительно уйду?* Они кружат друг вокруг
Мальчик-подросток, Лилло, живёт в маленьком приморском городке. Он тихий, замкнутый, будто постоянно прячется — от людей, от себя. Его отец, Марко, давно исчез, оставив только старую гитару и невысказанные вопросы. Однажды Лилло находит в лесу странный камень — тёплый, почти живой. С этого момента сны становятся ярче, а реальность — зыбкой. Он видит отца во тьме, слышит шёпот ветра: *«Ты не один»*. Рядом — Айрин, девочка с огнём в глазах. Она верит в чудеса и толкает Лилло вперёд, туда, где