Десять зим (2009)

Двое — Камилла и Сильвио. Они встретились случайно, студентами, в холодном Триесте. Она — хрупкая, с тенью грузи в глазах. Он — закрытый, будто носит кожаную куртку как панцирь.

Десять лет их жизни — как зимы: то сближают, то разлучают. Они теряют друг друга, находят, снова теряют. Камилла уезжает в Париж, выходит замуж. Сильвио остаётся, пишет книгу, которая не получается.

Между ними — письма, редкие встречи, недоговорённости. Они пытаются быть просто друзьями, но это ложь. Всё сложнее: жизнь разводит их дорогами, а сердце тянет обратно.

Он приезжает к ней перед свадьбой — молча стоят у окна. Она находит его годы спустя — он уже другой, но глаза те же.

Никто не кричит, не рвёт на себе рубаху. Просто два человека, которые могли бы быть счастливы — и не стали. Не потому что не хотели. А потому что жизнь — она всегда чуть-чуть не вовремя.