В Алжире, 1940-е. Молодая женщина, Зохра, живёт в тени войны и колониального гнёта. Её мир — это узкие улочки, шёпот за закрытыми дверьми, страх и сопротивление. Она не героиня поначалу — просто пытается выжить. Но когда её мужа, Мессиауда, арестовывают французские власти, всё меняется. Зохра остаётся одна с детьми. Голод, унижения, отчаяние — но она не сгибается. Начинает бороться: сначала тихо, потом всё смелее. Помогает подпольщикам, прячет оружие, передаёт записки. Каждый её шаг — риск.
Обычная жизнь. Школа, друзья, тихие вечера дома. Но для Нацуки всё иначе. Она — старшая сестра, почти мать для младших братьев. Готовит, убирает, следит за уроками. Устаёт. Иногда кажется, что детство прошло мимо. А потом появляется он — Сёта, новый одноклассник. Грубоватый, неловкий, но почему-то тянется к ней. Не лезет с вопросами, не жалеет — просто рядом. И постепенно в её череде обязанностей возникает что-то новое: разговоры на крыше, смех сквозь усталость, чувство, что ты не одна. Но