Группа музыкантов — Трубадур, Осёл, Пёс, Кот и Петух — бредёт по дорогам сказочной Германии. Они устали, голодны, но держатся вместе. Впереди — Бремен, город, где мечтают играть перед королём. Но мир вокруг жесток: разбойники, жадные бюргеры, равнодушные стражники. Трубадур верит в музыку как в спасение. Осёл устал таскать груз прошлого. Пёс хочет вернуть дом. Кот ищет свободы. Петух боится тишины. Их преследует Шутник — бывший друг, ставший врагом. Он знает их слабости. Каждая встреча —
Молодой врач Илья возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Здесь всё то же: серые улицы, знакомые лица, тяжёлый воздух провинции. Но теперь он другой — усталый, разочарованный, с тёмным пятном в прошлом. Его отец, Николай, владеет небольшой клиникой. Они не виделись десять лет. Разговор даётся тяжело. Всё меняется, когда Илья случайно спасает жизнь местному парню — и понимает, что в этом месте он ещё кому-то нужен. Анна, бывшая любовь, теперь замужем за его старым другом. Она
Главный герой — оператор Денис. Он снимает рекламу, но мечтает о большом кино. Однажды ему предлагают работу: запечатлеть частную жизнь богатого бизнесмена. Деньги хорошие, условия странные — нельзя задавать вопросы. Сначала всё просто: пустые коридоры, молчаливые слуги, холодные взгляды жены бизнесмена — Ирины. Потом Денис замечает детали. Закрытые двери. Тихие шаги ночью. Кадры, которых он не снимал. Ирина однажды останавливает его: «Ты же видишь?» Он не понимает — но теперь боится пропустить
В большом городе, где небо давно стало серым от дыма, живут те, кто уже забыл, что значит дышать свободно. Главный герой — Кирилл, бывший врач, теперь курьер. Он развозит не посылки, а тайны. Однажды ему в руки попадает плёнка: на ней — убийство. Его пытаются убить. Помогает только Настя, девушка с тёмным прошлым и пистолетом в сумке. Они бегут по улицам, подвалам, крышам. За ними — люди в чёрном. Впереди — правда, которая никому не нужна. Кирилл устал бояться. Настя устала прятаться. Они
Главный герой — Кирилл, программист. Он живёт в сером ритме: работа, дом, редкие встречи с друзьями. Всё меняется, когда он случайно находит старый ноутбук с дневником неизвестной девушки. Её зовут Лиза. Она писала о мелочах — о дожде за окном, о забытой книге в кафе, о людях, которые проходят мимо. Но в этих записях столько жизни, что Кирилл не может оторваться. Он начинает искать её следы в городе, будто пытаясь собрать чужую судьбу из обрывков. Потом он встречает её — случайно, в
Молодой парень Илья устраивается в колл-центр. Работа — принимать жалобы, выслушивать злость и отчаяние чужих людей. Каждый звонок — чья-то сломанная жизнь, крик в трубку. Коллеги здесь такие же потерянные: Наташа, которая прячет усталость за сарказмом; Сергей, давно переставший верить, что можно что-то изменить. Даже начальник Олег — не монстр, просто человек, застрявший в этой системе. Илья пытается оставаться человечным, но каждый день его стирает. Клиенты кричат, начальство давит, а жизнь