В тихом прибрежном городке начинают исчезать люди. Никаких следов, только чёрные перья на месте преступлений. Юная Айко, потерявшая мать при загадочных обстоятельствах, чувствует — что-то не так. Её сны заполняют образы лебедя с пустыми глазами. Рядом — молчаливый Кайто, её друг детства, который знает больше, чем говорит. Они находят старую легенду: раз в сто лет тень птицы забирает тех, кто носит её печать. Но печать уже на руке Айко. Город медленно погружается в туман. Жители меняются — их
Главный герой — Генри, неудачник и алкоголик. Он перебивается случайными подработками, живёт в жалкой комнатушке и топит горе в виски. Всё меняется, когда он устраивается машинистом в типографию. Работа монотонная, шум печатных станков сводит с ума. Но Генри держится — хочет начать с чистого листа. Коллеги — чудаки и изгои: Джо, старый печатник с потухшим взглядом, и миссис Ванек, строгая бухгалтерша. Они терпят его, но не верят в перемены. Генри пытается не пить. Иногда получается. Иногда —