В маленьком городке, затянутом туманом, появляется девушка — Лиза. Она не помнит, кто она, откуда. Только шрамы на руках и чужой голос в голове. Местные шепчутся: одни считают её проклятой, другие — спасением. Сергей, врач из опустевшей больницы, пытается ей помочь. Но чем больше он узнаёт, тем страшнее правда. Люди вокруг Лизы исчезают или сходят с ума. А ночью в зеркалах кто-то шевелится. Она не хочет быть монстром. Но город уже решил за неё. Остаётся бежать — или принять то, что скрыто
Город, затянутый серой дымкой. Больница, где свет ламп не лечит, а только подчёркивает безысходность. Главный герой — Кирилл, бывший хирург, теперь сам пациент. Он помнит каждый свой срыв, каждый крик за закрытыми дверями палат. Тут нет чёткой границы между реальностью и бредом. Стены шепчут. Медсестра Алиса смотрит на него так, будто знает больше, чем говорит. А этот мальчик в палате 13 — он вообще живой? Кирилл пытается собрать себя по кускам, но чем глубже копает, тем страшнее правда. Кто
Главная героиня — Настя, девятнадцать лет. Она возвращается в родной город после неудачной попытки устроиться в столице. Всё здесь знакомо до боли: разбитые дороги, серое небо, пустые взгляды. Отец пьёт, мать давно смирилась. Настя встречает Сашу — старого друга, который теперь работает на заводе и словно забыл, что когда-то мечтал уехать. Они говорят мало, но в этом молчании — вся тяжесть невысказанного. Потом появляется Лера, младшая сестра. Она ещё верит, что можно что-то изменить. Настя