Две женщины — Элли, хирург-перфекционист, и Полли, свободолюбивая художница — случайно встречаются в маленьком городке. Обе не ищут отношений, обе устали от жизни. Но между ними вспыхивает что-то неуловимое: смех сквозь раздражение, тишина, которая не давит. Элли возвращается к матери-иммигрантке, с которой годами не могла найти общий язык. Полли пытается убежать от прошлого, но оно настигает её в лице бывшей жены. Они сопротивляются чувствам — слишком много ран, слишком много страха. Но
В тихом приморском городке появляется нечто — огромное, бесформенное, пульсирующее. Оно не убивает. Оно *стирает*. Люди исчезают без следа, и только шепот ветра напоминает об их именах. Синдзи, местный рыбак, первым замечает странности. Его сестра Мао пропадает третьей. Вместе с журналисткой Рикой они ищут ответы, но город уже меняется — стены домов дышат, тени шевелятся без света. Они узнают: это не монстр. Это процесс. Как гниение, как ржавчина. И он не остановится. Последние выжившие
Город, затянутый пеплом. Бывший священник Кайл бродит по улицам, опустошённый — его вера давно мертва, но грехи цепляются за подол. Он пьёт, прячется от прошлого, пока однажды не встречает Лиру — девушку с глазами, как трещины в стекле. Она знает его тайну. Лире нужна помощь: её сестра пропала в подземельях секты, где молятся на древнего бога. Кайл не хочет возвращаться туда, где когда-то сам раздавал благословения. Но долг тянет сильнее страха. Они спускаются в темноту. Здесь стены шепчут, а
В центре — Виктор, бывший спецназовец, теперь телохранитель. Он устал от крови, но прошлое не отпускает. Однажды его нанимают защищать Лену, дочь олигарха, которая знает слишком много. Она — не избалованная наследница, а упрямая журналистка, копающая в сторону коррупции. Виктор понимает: его задача не просто охранять, а скрывать правду. Но чем глубже они погружаются в этот заговор, тем яснее — оба стали мишенями. Он пытается держать дистанцию, но Лена не даёт. Её бесстрашие раздражает и
Юноша возвращается в родной город после долгих лет разлуки. Всё изменилось — улицы, люди, даже воздух кажется чужим. Он приезжает к младшему брату, Кайто, но тот встречает его холодно. Между ними стена: невысказанные обиды, старые раны. Кайто живёт один в полуразрушенном доме их детства. Он замкнут, почти не говорит, целыми днями рисует странные картины — тёмные, тревожные. Юноша пытается понять, что случилось за эти годы, но каждый шаг даётся тяжело. Потом приходят намёки: обрывки разговоров