В глухом провинциальном городке происходит убийство — жестокое, бессмысленное. Местный участковый, Игорь Селиверстов, берется за расследование. Он не герой, не гений — просто уставший человек, который знает этот город и его жителей слишком хорошо. Каждый шаг дается тяжело. Начальство давит, улицы запутаны, свидетели врут или молчат. Даже его напарник, молодой и наивный Володя, не всегда понимает, зачем копать так глубоко. Но Селиверстов чувствует: за убийством стоит что-то большее. Город живет
В тихом городке происходит убийство — жестокое, бессмысленное. На месте преступления находят странное уравнение, написанное кровью. Следователь Сергей Кольцов, человек с тёмным прошлым, понимает: это только начало. Каждая новая смерть — часть чьей-то расчёта. Жертвы не связаны, но их гибель подчинена логике, будто кто-то решает задачу. Рядом с телами — новые формулы, новые намёки. Кольцову помогает математик Анна Лебедева. Она видит в уравнениях не просто цифры — там скрыты судьбы. Но чем ближе
В канун Нового года старый пилот Георгий получает последний рейс — везти груз через горы. Он устал, хочет покоя, но судьба подкидывает попутчиков: молодую женщину Марину с сыном и её бывшего мужа Тенгиза. В тесной кабине вспыхивают старые обиды, невысказанные слова. Полет сложный — метель, обледенение. Георгий держит штурвал, будто борется не только со стихией, но и с собственной усталостью. Марина пытается защитить сына от гнева Тенгиза. А вокруг — только снег и ветер. Они приземляются чудом.