Репетитор (2022)

Молодой репетитор Сергей приезжает в провинциальный городок. Он должен подготовить к поступлению местную девушку, Ангелину. Сначала всё идёт привычно: уроки, сопротивление материала, лёгкая скука.

Но постепенно он втягивается в жизнь этой семьи. Видит, как тоскует её мать, Ирина, запертая в браке с грубым, властным мужчиной. Между Сергеем и Ириной возникает тихое, почти незаметное понимание. Взгляд, случайное прикосновение. Это не страсть, а скорее узнавание двух одиноких душ в глухой, давящей тишине.

Он становится для неё окном в другой мир, которого она лишена. А она — его молчаливым болью, на которую невозможно не откликнуться. Их связь остаётся невысказанной, висящей в воздухе напряжённой тишиной.

Всё это время он учит её дочь, пытаясь пробиться через равнодушие. И сам того не замечая, становится частью этого дома, его невидимым нервом. История разрешается не громкой драмой, а тихим, щемящим осознанием невозможности что-либо изменить. Он просто уезжает, оставляя за собой прежнюю жизнь, но теперь уже навсегда изменённую его присутствием.