В старом доме на окраине города есть подвал. Там живёт Гринберг — тихий, странный мужчина, который знает больше, чем говорит. К нему приходят люди. Не за советом, не за помощью — они ищут то, что потеряли. Вещи, память, себя. Однажды в подвал спускается Лиза — девушка с пустым взглядом и ключом, который никуда не подходит. Гринберг молча берёт его, проводит пальцем по зазубренному краю. «Это не от двери», — говорит он. Потом добавляет: «От ящика». Каждый визит раскрывает кусочек правды. Ключ
Главный герой — Алексей, нейрохирург с безупречной репутацией. Его жизнь рушится в один день: пациент умирает на операционном столе при странных обстоятельствах. Всё указывает на врачебную ошибку, но Алексей уверен — его подставили. Он начинает собственное расследование, сталкиваясь с системой, где правда — лишь удобная версия. Помогает ему только Ольга, журналистка, которая когда-то верила в его невиновность. Вместе они находят следы эксперимента: кому-то нужно было дискредитировать Алексея.
Молодой писатель Артём получает заказ — написать детектив для известного автора, который давно не выпускал книг. Сначала кажется, что это просто работа: придумать сюжет, прописать героев. Но чем глубже он погружается в текст, тем больше понимает — история странным образом повторяет реальное убийство, случившееся двадцать лет назад. Артём ищет связь между романом и прошлым. В архивах, в старых газетах, в разговорах с теми, кто ещё помнит ту историю. Его подруга Катя помогает, но чем ближе