Старшеклассник Кайто живёт с небом — он пилот, одержимый свободой полёта. Его мир — кабина самолёта, облака, тишина на высоте. Но однажды в аэроклубе появляется Рико, новая механик. Она не летает, но понимает машины как живых. Между ними — стена. Он видит в ней наземную, она в нём — безрассудного романтика. Но когда старый самолёт Кайто выходит из строя перед важными соревнованиями, Рико берётся за ремонт. Дни в ангаре, масло на руках, споры о том, что важнее — крылья или мотор. Постепенно они
Двое — он и она. Джейкоб, винодел, замкнутый, с тенью прошлого за плечами. Лила, журналистка, приехавшая написать о его виноградниках, но нашедшая больше, чем материал. Место — долина, где время течёт медленнее. Виноградники, пыльные дороги, старый дом с скрипучими ступенями. Между ними — тишина, в которой слишком много сказано без слов. Он не верит в случайности. Она — только в факты. Но вино, которое он делает, пахнет тем, что нельзя измерить: памятью, болью, надеждой. Лила пробует — и