Двое — Настя и Коля. Он бывший военный, она — молодая мать, едва сводящая концы с концами. Жизнь в промзоне, серые дни, грязь под ногами. Он случайно находит мешок с деньгами. Не миллионы, но хватит, чтобы всё изменить. Они не воры, просто устали. Решают взять немного — на ребёнка, на квартиру. Но чужие деньги никогда не приносят покоя. За ними уже идут. Страх съедает их изнутри. Каждый шаг — как по лезвию. Доверие трещит: Коля хочет бежать, Настя боится потерять единственный шанс. Они пытаются
В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт паренёк по имени Егор. Он работает водителем скорой — каждый день видит чужую боль, но сам давно отгородился от мира. Всё меняется, когда он встречает Настю, девушку с тёмным прошлым и странной привычкой исчезать без объяснений. Между ними возникает тихая связь — не любовь, скорее взаимное понимание одиночества. Но чем ближе Егор пытается подойти, тем больше Настя отдаляется. Она словно птица в клетке: бьётся о прутья, но не может улететь.
В небольшом городке происходит серия жестоких убийств. Следы ведут к странному арт-объекту — кукле, которая, кажется, оживает. Полицейский Алексей пытается разобраться в этом кошмаре, но чем глубже копает, тем больше понимает: что-то не так с самим городом. Его жена Катя чувствует — он меняется. А их дочь Лиза видит во сне ту самую куклу. Люди вокруг начинают вести себя как марионетки, будто кто-то дергает за нитки. Или что-то. Правда оказывается страшнее, чем можно было представить. Кукла —
В центре — сорокалетний Андрей, врач, у которого, кажется, есть всё: работа, семья, друзья. Но однажды он понимает: жизнь прошла мимо. Всё — рутина, всё — не то. Он бросает жену, уходит из больницы, срывается в запой. Ищет себя в случайных связях, в странных знакомствах. Его друг Сергей пытается вытянуть его, но Андрей уже на дне. Потом — встреча с Катей. Молодая, живая, она словно даёт ему шанс начать сначала. Но прошлое не отпускает: бывшая жена, дети, коллеги — все ждут от него решений.