В большом городе, где огни сливаются в одно пятно, живёт парень по имени Кирилл. Он работает курьером, носит чужую еду, чужие посылки — сам как тень. Однажды он встречает девушку, Лену. Она рисует граффити на стенах, говорит мало, но каждое слово — будто искра. Между ними возникает странная связь. Не любовь — что-то глубже, тише. Они молча сидят на крыше, смотрят на город, и кажется, будто только здесь они настоящие. Но у Лены есть тайна. Она исчезает по ночам, возвращается с пустым взглядом.
Молодой музыкант Виктор живёт в Ленинграде 80-х. Он пишет песни, мечтает о сцене, но его гнетёт серость и безысходность. Встреча с Марианной — девушкой из другой реальности, яркой, свободной — переворачивает всё. Она верит в него больше, чем он сам. Они скитаются по подворотням, репетируют в промёрзлых квартирах. Виктор хочет славы, но боится её. Музыка рвётся из него, как крик. Друзья — то поддерживают, то тянут вниз. Жизнь ускоряется: концерты, пьяные ночи, ссоры. Марианна пытается удержать
Молодой учёный, Сергей, просыпается в пустом мире. Города безлюдны, природа молчит. Он один — и не понимает, почему. Встречает девушку, Аню. Она тоже ничего не помнит. Вместе ищут ответы, но вокруг — только руины и тишина. Постепенно всплывают обрывки прошлого: катастрофа, эксперименты, чьи-то голоса в радиошумах. Они не первые. До них были другие — исчезли без следа. Аня видит сны, которых у неё не могло быть. Сергей находит записи с собственным голосом, но чужими словами. Им кажется, за ними