Одна (2021)

В большом городе, где огни сливаются в одно пятно, живёт парень по имени Кирилл. Он работает курьером, носит чужую еду, чужие посылки — сам как тень. Однажды он встречает девушку, Лену. Она рисует граффити на стенах, говорит мало, но каждое слово — будто искра.

Между ними возникает странная связь. Не любовь — что-то глубже, тише. Они молча сидят на крыше, смотрят на город, и кажется, будто только здесь они настоящие. Но у Лены есть тайна. Она исчезает по ночам, возвращается с пустым взглядом.

Кирилл пытается понять её, но чем ближе подходит — тем больше теряет себя. Город давит, время ускользает. Всё идёт к тому, что однажды она не вернётся. А он останется стоять под её последним рисунком — огромным крылом, которого не хватает для полёта.