Молодая девушка Лиза возвращается в родной город после долгого отсутствия. Здесь всё то же: узкие улочки, знакомые лица, тяжёлый воздух провинции. Но она уже не та — взрослее, жёстче, с тёмными пятнами в прошлом. Её отец, Олег, встречает холодно. Между ними стена. Он хочет порядка, контроля. Она — свободы, даже если это разрушительно. Их столкновения — как удары молота по наковальне: резко, больно, без компромиссов. Рядом — Саша, её старая подруга, которая пытается удержать Лизу от ошибок. И
В большом городе, где огни сливаются в одно пятно, живёт парень по имени Кирилл. Он работает курьером, носит чужую еду, чужие посылки — сам как тень. Однажды он встречает девушку, Лену. Она рисует граффити на стенах, говорит мало, но каждое слово — будто искра. Между ними возникает странная связь. Не любовь — что-то глубже, тише. Они молча сидят на крыше, смотрят на город, и кажется, будто только здесь они настоящие. Но у Лены есть тайна. Она исчезает по ночам, возвращается с пустым взглядом.
Три женщины — Катя, Лена и Вика — встречаются спустя годы после школы. Жизнь развела их, но случай свёл снова. Катя — успешный адвокат, но за холодной маской скрывает одиночество. Лена — добрая, наивная, вечно влюблённая, но её муж изменяет. Вика — дерзкая, свободная, живёт одним днём, но за этим скрывается страх перед будущим. Они пытаются вернуть дружбу, но прошлое не отпускает. Старые обиды, тайны, предательства всплывают наружу. Каждый их шаг — попытка убежать от себя, но в итоге они
Главный герой — Илья, бывший музыкант, который теперь работает в маленьком кинотеатре. Он давно никуда не торопится, просто ждёт — что-то изменится или нет. Всё вокруг кажется ему сном: пустые залы, старые плёнки, тихие разговоры с коллегой Аней. Однажды в кинотеатр приходит Лиза. Она ищет фильм, которого нет в афише. Говорит, что видела его здесь когда-то, но Илья точно знает — такого не было. Они начинают встречаться среди этих стен, среди теней от проектора. Лиза рассказывает странные вещи:
Три подруги — Катя, Лена и Оля — встречаются спустя годы после школы. Всё изменилось: у Кати карьера, но нет личной жизни, Лена замужем, но несчастна, Оля — мать-одиночка, едва сводит концы с концами. Они решают начать новую главу вместе — открывают салон красоты. Деньги вскружили голову: кредиты, инвесторы, зависть. Катя теряет контроль, Лена уходит от мужа к любовнику, Оля влюбляется в бизнес-партнёра. Старые обиды всплывают — предательство, ревность, недоверие. А потом — крах. Долги, суды,
В небольшом городке, где все друг друга знают, три пары оказываются в роддоме одновременно. Анна и Максим — молодая пара, для них это первый ребёнок. Она боится, он растерян. Они не готовы, но пытаются держаться. Ольга и Сергей — у них уже двое детей. Кажется, всё должно быть просто. Но Сергей вдруг понимает: он не хочет третьего. А Ольга — хочет. Лена приезжает одна. Муж ушёл месяц назад. Она злится, плачет, но рожать надо — и она справляется сама. За стеной — крики, смех, усталость, страх.