В большом городе, где огни сливаются в одно мерцающее пятно, живёт парень по имени Кирилл. Он работает курьером, носит чужую еду, чужие посылки — и сам будто растворяется в этом потоке. Но однажды он замечает странность: люди вокруг начинают повторять одни и те же фразы, движения, будто запрограммированные. Сначала он думает — ему кажется. Потом понимает: это не галлюцинация. Есть ещё такие, как он. Например, Лера — девушка с пустым взглядом, которая вдруг говорит что-то осмысленное. Или старик
Бывший следователь Мухич, уволенный за принципиальность, открывает детективное агентство. Работает один — без лицензии, без связей, почти без денег. Первый клиент — девушка, ищущая пропавшего брата. Дело кажется простым, но Мухич чует подвох. Он копает глубже — и натыкается на коррупцию, старые преступления, людей, которым выгодно молчать. Помогает ему только Настя, случайная знакомая с тёмным прошлым. Вместе они идут против системы, где правда давно стала товаром. Мухич упрям. Он не герой —
Главная героиня, Катя, случайно встречает своего бывшего, Антона, спустя три года после расставания. Он смотрит на неё так, будто ничего и не было, а у неё внутри всё обрывается. Она понимает — до сих пор любит его. Но Антон уже с другой. И Катя решает вернуть его — не из мести, не из гордости, а потому что без него её жизнь кажется пресной тенью. Она идёт на риск: подстраивает встречи, втирается в доверие к его новой девушке, Лере, играет в дружбу. Чем ближе она к нему — тем больше видит: он