Двенадцать часов в году закон разрешает всё. Убийство, грабёж, насилие - ни одно преступление не наказуемо, если совершено в Судную ночь. Система считает, что этот ежегодный всплеск агрессии даёт остальным месяцам покой и порядок. Семья Сэндинов готовится переждать опасное время в своём укреплённом доме, как делала всегда. Отец Джеймс уверен, что их защита надёжна, а правила ясны: не открывать дверь, не помогать чужим, не привлекать внимание. Но в ночь разгула насилия он принимает решение,
Старый плеер, заезженная кассета и песня, которая звучала в машине в тот вечер. Харриет нажимает play и оказывается там, где Макс ещё жив: в их общей кухне, на заднем сиденье, в последние минуты до аварии. Музыка работает как портал, и она возвращается снова и снова, чтобы побыть с ним ещё немного. Но в настоящем есть Дэвид, который тоже недавно потерял близкого человека и понимает её молча. Харриет тянется к нему и одновременно держится за прошлое, не зная, как отпустить одно, не предав