Мальчик Саша рождается с ДЦП. Отец, Игорь, решает: сын должен жить как все. Жестко, без поблажек — хочет научить его преодолевать боль, страх, слабость. Детство Саши — сплошная борьба. Ходить, говорить, учиться — каждое движение даётся через силу. Отец не помогает, а требует. Мать страдает, но подчиняется. Годы идут. Саша взрослеет, ненавидит отца за жестокость. Но постепенно понимает: именно она сделала его сильным. Он бегает, работает, строит жизнь — вопреки диагнозу. Игорь стареет. Болезнь
Лето, жара. Группа подростков на яхте — беззаботные, чужие друг другу. Среди них Костя, самоуверенный и резкий, Настя, тихая, будто не от мира сего. Всё начинается с игры: флирт, вызов, попытка казаться взрослее. Но за весельем — тревога. Костя слишком давит на Настю, шутки переходят в жестокость. Она не может сопротивляться — только отстраняется, будто уже где-то далеко. Остальные делают вид, что ничего не происходит. Потом — солнечный удар. Не просто жара, а что-то глубже: внезапное осознание
В большом городе, где свет неоновых вывескок глушит звёзды, живёт парень по имени Кэт. Он работает курьером, носит заказы по ночным улицам, будто тень. Днём спит в крошечной комнатке, вечером снова в путь. Однажды ему в руки попадает странная посылка — маленькая коробка, которая тихо стучит изнутри. Он открывает её. Там — живое существо, не то зверь, не то машина. Глаза как у кошки, но взгляд человеческий. Кэт называет его Ню. С этого момента всё меняется. За Ню начинают охотиться: тёмные люди
Молодой врач Илья возвращается в Киев после работы за границей. Город изменился — тревожный, раздвоенный. Он хочет помочь, но не понимает, как. Его сестра Катя, активистка, зовёт его на Майдан. Он колеблется: боится крови, беспорядка. Встречает там Аню — медсестру, которая сутками вытаскивает раненых из толпы. Она устала до онемения, но не уходит. Илья начинает работать с ней. Видит страх, злость, надежду — всё вперемешку. Однажды Катя попадает в переделку. Илья ищет её среди дыма и криков.