Старик Датта в сто два года решает подать в суд — хочет доказать, что его возраст в документах ошибка. Говорит, на самом деле ему всего двадцать шесть. Все смеются, но внук Чану верит деду. Вместе они идут сквозь насмешки, бюрократию, равнодушие. Датта упрямо твердит: «Я не старик». В глазах — огонь, в голосе — сталь. Чану сначала сомневается, потом втягивается. Они роются в архивах, ищут свидетелей. Прошлое всплывает обрывками — колониальная Индия, любовь, потеря, годы, украденные временем.
Мумбаи, 90-е. Мальчишка из трущоб — Мурад — мечтает вырваться. Живёт в тесноте, в вечном страхе перед долгами отца, перед уличной бандой. Но в нём горит другое: он пишет стихи, хочет быть кем-то большим. Однажды он встречает Саффину — девушку из богатой семьи. Она смелая, свободная, видит в нём талант. Они сближаются, но мир вокруг не прощает таких союзов. Друзья Мурада не понимают его, бандиты давят, семья разваливается. Он пытается балансировать между двумя реальностями: грязными улицами, где
В маленьком городке, затерянном среди рисовых полей, живёт Юма — тихий паренёк, который целыми днями собирает палочки для еды. Не просто так: каждая — чья-то память, обрывок чужой жизни. Он их чинит, возвращает людям. Однажды к нему приходит Рико — девушка с пустыми глазами и сломанными палочками в руках. Говорит, они последнее, что осталось от её брата. Юма берётся помочь, но чем глубже копает, тем больше понимает: эти палочки хранят не только воспоминания. Они как швы на ране, которая не
В маленьком городке, зажатом горами и ветром, живёт Акира — парень с пустым взглядом и тяжёлыми кулаками. Он не ищет драк, но они находят его: школа, улицы, даже дом — всё напоминает о боли. Однажды появляется Рико — девчонка с велосипедом и упрямством. Она верит, что здесь можно что-то изменить. Тихо, без пафоса. Между ними пробегает ток: два одиночества, два гнева. Они начинают строить что-то хрупкое — может быть, надежду. Но город не отпускает так легко. Старые раны открываются, тени
Двое — Кабир и Мира. Он музыкант, она пишет сценарии. Встречаются случайно, влюбляются сразу. Но всё сложнее, чем кажется: у Кабира редкая болезнь сердца, он может умереть в любой момент. Мира не знает. Они строят планы, смеются, спорят. Он скрывает правду, боится её потерять. Она чувствует его отстранённость, но не понимает почему. Потом — диагноз подтверждается. Кабир решает уйти, чтобы не обрекать её на боль. Мира узнаёт правду слишком поздно. Теперь она борется — за каждую их минуту, за
Лалит и Сайра — молодые индийцы, чья помолвка рушится в день свадьбы. Он — из бедной семьи, она — из богатой. Отец Сайры против брака, но девушка сбегает с Лалитом. Они прячутся в дождливом Бомбее, где их страсть сталкивается с реальностью: деньги кончаются, работы нет. Лалит гордый, упрямый. Сайра — нежная, но не готова к нищете. Они ссорятся, мирятся, снова ссорятся. Дождь льёт без конца, будто отражая их смятение. Потом — беременность. Лалит пытается заработать, но всё идёт наперекосяк.
Двое мужчин, Амар и Акбар, дружат с детства. Они выросли в одном городе, но судьба развела их: один стал полицейским, другой — преступником. Амар верит в закон, в справедливость. Он честен до боли. Акбар — огонь, бунт, отчаяние. Он выбрал другой путь, но не забыл друга. Их жизни снова пересекаются. Амар должен поймать Акбара. Но как арестовать того, кто когда-то спас тебе жизнь? Как стрелять в человека, который до сих пор называет тебя братом? Между ними — долг, предательство, любовь к одной
Главный герой — Алекс, бывший детектив, который после трагедии с семьёй ушёл из полиции. Теперь он живёт в полузаброшенном доме на окраине, топит прошлое в алкоголе. Но однажды к нему приходит Лиза, девушка, утверждающая, что её сестра исчезла в странном районе города — там, где улицы меняются ночью, а люди пропадают без следа. Алекс не верит, но соглашается помочь. Вместе они попадают в лабиринт переулков, где время течёт иначе. Находят граффити с датами смертей — и среди них дата Лизы.
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живет Фатех — парень с тёмным прошлым и руками, которые помнят слишком много. Он пытается забыть, но старые раны не дают покоя. Однажды приезжает Айша — девушка с тайной, которая ищет того, кого уже нет. Их пути пересекаются случайно, но быстро становится ясно: это не совпадение. За ними следят. В городе шепчутся, кто-то исчезает, а старый колодец на окраине хранит больше, чем воду. Фатех не хочет ввязываться, но Айша напоминает ему то, что он давно
Молодой парень из глубинки, Раджу, мечтает стать чемпионом по кабадди — жесткой, стремительной игре, где нужны сила, ловкость и бесстрашие. Но вокруг только скепсис: деревня живёт тяжёлым трудом, спорт здесь кажется блажью. Отец, суровый и уставший, видит в нём лишь лишний рот. Тренер Суман — единственный, кто верит в Раджу, но и он не щадит: тренировки изматывают до предела. А ещё — соперники из богатых клубов, их презрение, их уверенность, что деревенщина никогда не поднимется до их уровня.
Молодой парень из провинции, Абхишек, приезжает в Дели с мечтами о большой карьере. Но город встречает его жестоко — денег нет, работы тоже. Он случайно попадает в мир подпольных азартных игр, где правит харизматичный и опасный Гуру. Абхишек быстро учится: обманывать, считать карты, чувствовать жертву. Деньги текут рекой, но чем выше он взлетает, тем глубже падает. За ним следят полицейские, конкуренты хотят его убрать, а сам он уже не может остановиться. Есть только одна ниточка к нормальной
Молодой отец, Раджу, теряет сына во время беспорядков в городе. Мальчика похищают — и с этого начинается его долгий путь сквозь отчаяние. Годы проходят. Раджу не сдаётся. Он идёт по следам, цепляется за любую ниточку, даже когда все вокруг твердят: «Оставь, его уже нет». Его жена, Шивани, почти сломалась — но где-то в глубине тоже хранит надежду. Однажды Раджу узнаёт: его сын жив. Теперь он — приёмный ребёнок в богатой семье, его зовут Викрам, и он не помнит прошлого. Раджу пытается
Дели, 1984 год. После убийства Индиры Ганди город охватывают погромы. Семья сикхов — отец Диллип, мать Нирджо и их сын Китту — пытается спастись. Их вает индуист Арджун, старый друг Диллипа. Но мир рушится: соседи узнают, кто они. Нирджо погибает в толпе. Диллип с Китту бегут, теряют друг друга. Мальчик попадает в приют, потом его усыновляет богатая семья — теперь он Каран. Проходят годы. Каран не помнит прошлого, но тревога гложет его. Он встречает девушку — Сурбхи, дочь человека, убившего его
Молодой парень из Дели, Канаан, неожиданно теряет зрение. Врачи разводят руками — болезнь неизлечима, причина неизвестна. Его девушка Прия остаётся рядом, пытаясь помочь смириться с новой, тёмной реальностью. Отчаявшись, они прислушиваются к странному совету и отправляются в глухую деревню. Там слепой мистик обещает исцеление. Способ шокирует: Канаан должен провести несколько дней в заброшенном доме, где обитает некое древнее существо — дух по имени Ман-джали. Оно может вернуть зрение, но цена