Молодой сценарист Илья живёт в вечном цейтноте — дедлайны, съёмки, пустые разговоры. Он устал от себя, от этой суеты, но не знает, как вырваться. Встречает Катю — она кажется ему другой, настоящей. Но и она запуталась: мечется между карьерой и чувствами, боится ошибиться. Онй пытаются строить отношения, но всё идёт наперекосяк. То работа вмешается, то старые обиды. Илья пишет сценарий про любовь, а в жизни не может сложить и двух фраз. Катя хочет верить в него, но слишком много разочарований
Мальчик Толя живёт с бабушкой в маленьком городке. Он одинок, мечтает о друге — и однажды находит робота во дворе. Неуклюжий, сломанный, но живой. Толя чинит его, называет Жека. Жека — странный. Говорит обрывками, двигается резко, будто боится собственного тела. Но он добрый. Учит Толя простым вещам: как не бояться темноты, как слушать тишину. Они становятся близкими. Потом приходят люди в чёрном — за Жекой. Оказывается, он не просто машина. Его создали для войны, но он сбежал. Теперь его хотят
Молодой парень, Ваня, работает в кондитерской. Жизнь — серая, день за днём: тесто, глазурь, скука. Однажды к нему заходит девушка, Катя. Берёт пирожное, улыбается — и уходит. Но что-то щёлкнуло. Он начинает ждать её каждый день. Катя приходит редко, всегда неожиданно. Разговоры короткие: о погоде, о сладостях. Ваня пытается узнать больше, но она ускользает. Потом исчезает совсем. Он ищет её. Узнаёт: Катя больна, живёт в хосписе. Ваня приносит ей конфеты собственного приготовления — странные,
Главный герой — Максим, программист, который вдруг замечает, что мир вокруг стал подчиняться странной логике. Вещи исчезают и появляются без причины, люди говорят фразами, которые он слышал минуту назад, как будто всё повторяется. Он пытается найти закономерность, но чем глубже копает, тем больше понимает: возможно, это не мир сошёл с ума, а он сам. Его подруга Катя сначала отмахивается — мол, устал, стресс. Но когда она тоже начинает замечать эти сбои, становится страшно. Вместе они ищут
В небольшом городке, затерянном среди бескрайних полей, живёт Олег — бывший музыкант, теперь механик. Его дни серы и однообразны, пока он не встречает Катю. Она приезжает ненадолго, работает в местном планетарии. Её рассказы о звёздах, о далёких мирах будят в нём что-то забытое. Они сближаются. Катя видит в нём больше, чем он сам в себе давно признаёт. Но у неё билет в один конец — через месяц она уезжает на север, в обсерваторию. Олег знает: если отпустит её сейчас, всё вернётся на круги своя.
В маленьком городке, где время будто застыло, живут люди с разбитыми мечтами. Иван, бывший художник, теперь чинит часы — механизмы ему понятнее людей. Мария, его соседка, каждый вечер ждёт звонка от сына, который давно не звонит. Они почти не говорят. Просто смотрят в окно, пьют чай, слушают тиканье часов. Иногда — редкие встречи на лестнице, взгляд, полный невысказанного. Потом приходит письмо. Сын Марии погиб. Она молча сжимает листок, а Иван вдруг берёт кисть — впервые за годы. Рисует её
В небольшом городке, затерянном среди бескрайних полей, живут люди, будто отрезанные от мира. Они работают на старом заводе, пьют в одном баре, ходят одними улицами — и всё это без надежды на перемены. Сергей, бывший инженер, теперь подрабатывает сторожем. Он давно смирился, но иногда смотрит на небо — туда, где когда-то мечтал улететь. Его соседка Ольга растит сына одна и верит, что он выберется отсюда. А вот Коля, местный алкоголик, уже ничего не ждёт — только тянется к бутылке, чтобы