Talk (1-2 сезон)

Двое — Айсултан и его друг — встречаются в пустом ночном баре. Разговор начинается с обычного: быт, работа, воспоминания. Но постепенно речь заходит о главном — о страхе, одиночестве, невозможности быть услышанным.

Айсултан говорит о своём отце, который так и не понял его. О том, как тяжело жить с чувством, что ты чужой даже для самых близких. Друг слушает, иногда перебивает — не со зла, просто ему тоже есть что сказать.

Они пьют, смеются, спорят. Временами кажется, будто каждый говорит сам с собой. Ночь тянется, разговор петляет — то вспыхивает, то затихает. Никто не ищет ответов. Просто важно проговорить это вслух.

К утру оба понимают: слова так и остались где-то между ними. Но хоть кто-то выслушал.