Молодой парень Никита возвращается в родной город после долгой разлуки. Отец, Борис, встречает его холодно — между ними годами копилось непонимание. Никита хочет наладить отношения, но старые обиды мешают. Отец — человек жёсткий, привыкший держать всё под контролем. Сын вырос другим: мягче, чувствительнее. Они ссорятся, спорят, не могут найти общий язык. Но когда Никита узнаёт, что Борис серьёзно болен, всё меняется. Отец скрывает болезнь, сын делает вид, что не замечает. Они молча идут рядом,
Мужчина средних лет, Илья, возвращается в родной город после долгой разлуки. Он хочет наладить отношения с отцом, но тот — суровый, замкнутый человек, не готовый к разговорам. Между ними стена: обиды, невысказанное, годы молчания. Илья остаётся. Работает в отцовской мастерской, пытается понять его — через дела, через быт. Отец держит дистанцию, но постепенно в их жизни появляются общие заботы. Соседи, друзья детства, местные проблемы — всё это сближает их помимо воли. Сын узнаёт отца заново.
Главная героиня — Аяко. Она врёт. Врёт всегда, легко, почти не задумываясь. Её ложь — как второй язык, привычный и удобный. Но однажды она сталкивается с Сато, парнем, который видит её насквозь. Он не разоблачает её — просто наблюдает, и это пугает её больше всего. Между ними возникает странная игра: она придумывает новые истории, а он молча ждёт, когда она сама запутается в них. Постепенно Аяко понимает, что за ложью скрывается не страх, а одиночество. И чем ближе они становятся, тем труднее