Молодой сценарист Илья живёт в вечном цейтноте — дедлайны, съёмки, пустые разговоры. Он устал от себя, от этой суеты, но не знает, как вырваться. Встречает Катю — она кажется ему другой, настоящей. Но и она запуталась: мечется между карьерой и чувствами, боится ошибиться. Онй пытаются строить отношения, но всё идёт наперекосяк. То работа вмешается, то старые обиды. Илья пишет сценарий про любовь, а в жизни не может сложить и двух фраз. Катя хочет верить в него, но слишком много разочарований
Двое — Саша и Лёха — едут по бесконечным дорогам России. Грузовик, пустые трассы, редкие города. Они везут какой-то странный груз, о котором знают не всё. Саша — бывший военный, молчаливый, с тенью прошлого. Лёха — молодой, дерзкий, хочет денег и свободы. Их связывает не просто работа — что-то глубже, почти братство, но с трещинами. В пути встречают разных людей: одни помогают, другие предают. Каждая остановка — испытание. Груз оказывается опаснее, чем казалось. За ними идут — кто-то хочет его
В маленьком городке, затянутом серым небом, встречаются двое — Катя и Сергей. Она работает в библиотеке, прячась от прошлого; он приезжает сюда случайно, будто убегая от себя. Между ними — тихий разговор в полумраке кафе, взгляд через стопку книг, молчание, которое говорит больше слов. Они не ищут друг друга, но оказываются рядом. Катя боится доверять — слишком много боли за плечами. Сергей не верит в перемены — привык к одиночеству. Но город, этот тихий свидетель чужих драм, будто подталкивает