Жанна возвращается в родной город после долгого отсутствия. Всё здесь знакомо — улицы, запахи, лица. Но что-то изменилось. Она пытается наладить жизнь: ищет работу, встречает старых друзей, избегает вопросов о прошлом. Рядом — Люк, её бывший. Он всё ещё любит её, но Жанна не готова ответить. Есть ещё Марк, новый знакомый, который смотрит на неё так, будто знает больше, чем говорит. Город давит. Каждый день — напоминание о том, от чего она бежала. Разговоры обрываются на полуслове, взгляды полны
Молодая женщина Мария живёт в маленьком городке, где все знают друг друга. Она работает медсестрой, ухаживает за больными, но сама словно застряла между прошлым и будущим. Её дни серые, однообразные — пока случай не сталкивает её с Жаном, бывшим заключённым. Он грубый, закрытый, но в его глазах — то же одиночество. Мария чувствует это. Они начинают встречаться тайком, потому что город не простит ей такой связи. Их отношения — как вспышка в темноте: яркая, тревожная, обречённая. Рядом — её
В центре — три женщины. Клотильда, врач, уставшая от чужих страданий, но не умеющая иначе. Бамбу, её сестра, вечно в поисках себя, хрупкая и взрывная. И Марианна, их мать, которая вдруг решает уйти из семьи — без объяснений. Жизнь рушится на части. Клотильда пытается склеить осколки, но её собственные трещины слишком глубоки. Бамбу бросается в отношения, которые лишь ранят сильнее. А Марианна где-то там — одна, будто дышит впервые за годы. Они говорят, спорят, молчат. Любят так, что больно.