Главный герой — Юма, парень с потухшим взглядом. Он живёт в сером мире, где каждый день похож на предыдущий. Пока однажды не встречает её — Айрис. Она ведёт его в подпольный клуб, где люди играют в странную игру: надевают шлемы и погружаются в мир грёз. Там можно стать кем угодно. Но чем дальше, тем больше Юма понимает — что-то не так. Игра меняет людей. Его друг Кейто теряет связь с реальностью, а загадочная девушка Лилия шепчет: «Ты же чувствуешь, да? Это не просто игра». Правила клуба
В маленьком прибрежном городке, где волны бьются о камни с усталой настойчивостью, живёт Йорис — бывший рыбак, потерявший сына в море. Он больше не выходит в воду, только чинит сети и молча смотрит на горизонт. Однажды шторм выбрасывает на берег лодку с беженцами. Среди них — мальчик, Амин, дрожащий от холода и страха. Йорис не хочет помогать — слишком больно вспоминать. Но город уже шепчет: полиция, границы, чужие грехи. Амин прячется в его сарае. Говорит мало, но глаза — как у того, кого нет.
Двое — он и она. Обычный день, случайная встреча на перекрёстке. Он — Кирито, замкнутый, живёт в ритме метронома. Она — Аой, ветреная, смеётся так, будто знает какой-то секрет. Город шумит, давит, но между ними — тишина. Говорят мало, чаще молчат. Он рисует её профиль в блокноте, она оставляет на страницах стихи. Всё как будто невзначай. Потом — расставания, недоговорённости. Кирито уезжает, Аой остаётся. Письма приходят редко, слова в них осторожные, будто боятся обжечь. Они встречаются снова