Двое — Юха и Мика, старые друзья. Они едут на машине через всю Финляндию, чтобы продать редкий мотоцикл. Дорога долгая, пустынная. Между ними — невысказанное: у Юхи проблемы с деньгами, у Мики — с семьёй. Они говорят мало, но в каждом слове — годы знакомства, обиды, тихая злость. Всё идёт не так: встречи с странными людьми, пьяные ночи, случайные драки. Мотоцикл ломается, деньги тают. Чем дальше едут, тем яснее — дело не в продаже. Они пытаются убежать от себя, но дорога только обнажает правду.
Финляндия, 1941 год. Война. Четверо молодых солдат — Юсси, Эйно, Ааро и Матти — отправляются на задание через глухие леса Карелии. Им нужно найти пропавшего разведчика, но с каждым шагом миссия превращается в кошмар. Они теряют связь с командованием. Бредут по болотам, спят в промёрзлых окопах. Вокруг — тишина, только ветер да треск веток. Но тишина обманчива: где-то рядом враг, невидимый и безжалостный. Юсси, самый молчаливый, чувствует это сильнее всех. Эйно пытается шутить, но страх гложет и
Двое — Антти и Ээро — снова в дороге. Старый фургон, разбитые дороги, бесконечные леса. Они везут груз, но это не главное. Между ними — годы дружбы, обиды, невысказанное. Антти молчалив, за рулём, будто несёт крест. Ээро болтает без умолку, но в глазах — тревога. Ночь. Дождь. Внезапная поломка. Где-то в глуши, без связи. Из темноты выходит незнакомец — Юха. Говорит мало, улыбается странно. Предлагает помощь, но что-то не так. Антти чувствует опасность, Ээро отмахивается. Утро приносит новые
Экипаж ледокола застревает во льдах где-то за Полярным кругом. Машины встали, связь мертва, вокруг — только белое безмолвие. Капитан Громов пытается держать команду в кулаке, но люди уже на грани: холод, голод, страх. Среди них — механик Седов, который знает судно лучше всех, и врач Ларина, пытающаяся спасти обмороженного радиста. А ещё — молодой практикант Коля, для которого это первое плавание. Он верит, что их найдут. Остальные — не уверены. Лёд сжимает корпус. Трещит металл. В трюме — течь.