Хелене (2020)

В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт Хелене — девушка с пустым взглядом и странной привычкой записывать чужие голоса. Она работает на радио, но её передачи никто не слушает.

Однажды в студию приходит Юха, музыкант-неудачник. Он слышит её записи — шум дождя, шаги на лестнице, обрывки разговоров — и понимает: в этом есть что-то неуловимое, почти болезненное.

Они сближаются. Юха пытается разгадать её тишину, а Хелене позволяет ему приблизиться — но только до определённой черты. Прошлое давит на неё, как тяжёлый камень. Иногда она исчезает на дни, оставляя после себя лишь плёнки с бессвязными монологами.

Юха хочет спасти её, но не знает как. Хелене не хочет спасаться. Их отношения — это медленное падение в туман, где слова теряют смысл, а боль становится единственным языком.

Финал неоднозначен. Как и всё в этой истории.