Двое — Юха и Мика, старые друзья. Они едут на машине через всю Финляндию, чтобы продать редкий мотоцикл. Дорога долгая, пустынная. Между ними — невысказанное: у Юхи проблемы с деньгами, у Мики — с семьёй. Они говорят мало, но в каждом слове — годы знакомства, обиды, тихая злость. Всё идёт не так: встречи с странными людьми, пьяные ночи, случайные драки. Мотоцикл ломается, деньги тают. Чем дальше едут, тем яснее — дело не в продаже. Они пытаются убежать от себя, но дорога только обнажает правду.
Двое — Антти и Ээро — снова в дороге. Старый фургон, разбитые дороги, бесконечные леса. Они везут груз, но это не главное. Между ними — годы дружбы, обиды, невысказанное. Антти молчалив, за рулём, будто несёт крест. Ээро болтает без умолку, но в глазах — тревога. Ночь. Дождь. Внезапная поломка. Где-то в глуши, без связи. Из темноты выходит незнакомец — Юха. Говорит мало, улыбается странно. Предлагает помощь, но что-то не так. Антти чувствует опасность, Ээро отмахивается. Утро приносит новые