В 1983 году советский космонавт Константин возвращается с орбиты — но не один. Внутри него что-то живое, чужое. Его помещают в секретную лабораторию, где врач Татьяна пытается понять природу этого существа. Оно говорит его голосом, чувствует его боль, но это не он. Лаборатория — холодная, давящая. Военные хотят контролировать угрозу, учёные — изучить её. Татьяна ближе всех к правде: этот симбиоз нельзя разорвать, не убив человека. Константин теряет себя по кусочкам, а существо становится
Два брата, Кирилл и Антон, живут в городе, где прошлое не отпускает. Кирилл — тихий, застенчивый, будто прячется в тени. Антон — резкий, импульсивный, всегда на грани. Их связывает не просто кровь — что-то глубже, почти мистическое. Однажды Кирилл исчезает. Антон ищет его, но чем дальше заходит, тем больше понимает: пропавший брат — словно его отражение в разбитом зеркале. Встречи с людьми из их детства, странные сны, обрывки воспоминаний — всё ведёт к старому дому на окраине. Там правда,
Главный герой — Кирилл, бывший военный, живёт в сером городе, где прошлое не отпускает. Он пытается забыть войну, но каждый день — борьба с призраками. Однажды встречает Лену, девушку с тайной: она знает, что он сделал там, на фронте. Лена ведёт его сквозь лабиринт улиц, к людям, которые тоже несут груз вины. Среди них — старый врач Семён, спивающийся после потери сына, и подросток Ваня, ищущий мести за погибшую семью. Кирилл понимает: это не случайные встречи. Кто-то сводит их вместе, чтобы
Молодой врач Илья возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Здесь всё то же: серые улицы, знакомые лица, старые раны. Он не хочет оставаться, но судьба сталкивает его с Аней — девушкой из прошлого, которая теперь замужем за его бывшим другом. Между ними — невысказанное, тяжёлое, как осенний дождь. Аня несчастлива, Илья потерян. Они пытаются держаться подальше, но каждый взгляд, каждое случайное касание — как искра. Вокруг сплетни, пьяные разговоры, чужие ожидания. Город давит.