Всё началось с того, что Лёша и Вера — обычные подростки из Москвы — случайно попали в 1980 год. Не ностальгия, не игра — реальность: хрустящий снег под ногами, запах мандаринов перед Новым годом, голос Высоцкого из окон. Они пытаются понять, как вернуться обратно, но постепенно втягиваются в эту жизнь. Лёша находит друзей во дворе, Вера сближается с бабушкой — той самой, которую в их времени уже нет. Здесь всё просто: нет соцсетей, зато есть разговоры до темноты, первые чувства, тревоги,
В небольшом городке, затерянном среди лесов, живёт семья — на первый взгляд обычная. Но за их тихими ужинами и ссорами скрывается что-то нездешнее. Отец, Виктор, слишком долго смотрит в окно по ночам. Мать, Ирина, шепчет слова, которых нет в языке. Их дочь Лиза видит тени, а младший, Антон, разговаривает с тем, кого никто не звал. Однажды в дом приходит письмо без адреса. После этого всё меняется. Стены начинают дышать, в подвале слышится чужой смех, а соседи вдруг забывают, кто эти люди.