После долгих лет изгнания Артур возвращается в Камелот — но город, который он когда-то покинул, теперь чужд ему. Власть захватил его сын, Ланселот, ставший жестоким тираном. Артур не хочет войны, но мир уже невозможен. Рядом с ним — верные друзья: уставший Персиваль, язвительный Леодоган, юная Сеграмур. Они пытаются спасти королевство, но каждый помнит старые раны. Даже Мерлин, потерявший магию, колеблется — стоит ли вновь ввязываться в эту игру? Ланселот не верит в доброту отца. Он уверен:
В маленьком провинциальном городке открывается роскошный отель. Он красный — яркий, как кровь, как тревога. Хозяин, Жюльен, пытается начать всё с чистого листа, но прошлое не отпускает. Его жена Клер прячет тайны, а сын Антуан бунтует против тишины, что давит их семью. Гости приезжают сюда не случайно. У каждого — своя боль, свои тени. Молодая горничная Мари случайно узнаёт слишком много. Местный полицейский Лора́н копает глубже, чем нужно. А в подвале отеля кто-то стучит... Стены помнят старые
В маленьком парижском отеле встречаются те, кто ищет любви, но боится её. Хозяин заведения, Жан-Поль, сам когда-то сбежал от чувств — и теперь наблюдает за чужими историями, будто пытается понять свою. Здесь Анна, уставшая от одиночества, назначает свидание незнакомцу. Луи приходит с букетом, но не решается признаться в обмане. Клер прячется от мужа, который давно её не видит. Стены помнят шёпот, смех, слёзы. Кто-то уходит вдвоём, кто-то — ещё более одиноким. Жан-Поль молча подаёт кофе, будто
Главный герой — Синъити, парень с фобиями. Он боится людей, прикосновений, даже взглядов. Жизнь его — сплошная паника. Но однажды он встречает Хараду, девушку, которая терпеть не может мужчин. Она агрессивна, резка, но в её злости есть что-то хрупкое. Они случайно становятся соседями. Их тянет друг к другу — не потому что нравятся, а потому что видят в другом своё отражение. Синъити учится выдерживать её вспышки, Харада — его дрожь. Они не спасают друг друга, просто стоят рядом. Постепенно