В канун Рождества семья приезжает в старинный особняк Билтмор — огромный, холодный, затянутый снегом. Отец, Джейкоб, хочет продать его, но восьмилетняя Эмми чувствует: дом живой. Она находит дневник девочки Сесилии, жившей здесь сто лет назад. Снег за окнами, тишина. Эмми и её старший брат Патрик случайно переносятся в прошлое — в 1923 год. Сесилия грустит: её отец, владелец усадьбы, слишком занят, чтобы праздновать. Вместе дети решают устроить настоящее Рождество — с ёлкой, подарками, теплом.
В центре — молодая женщина, Эми. Она работает в порноиндустрии, но не чувствует себя жертвой. Её жизнь — череда встреч, съёмок, пустых разговоров. Она холодна, отстранённа, будто играет роль даже вне камеры. Рядом — Джек, режиссёр. Он одержим ею, но не как человеком — как образом. Между ними нет любви, только напряжение, почти болезненное. Эми пытается найти что-то за пределами этой жизни. Мимоходом касается чужих судеб: коллеги, клиенты, случайные знакомые. Все они тоже потеряны, каждый
В маленьком городке начинают пропадать дети. Сначала один, потом ещё... Ни следов, ни объяснений. Местные шепчутся о старом доме на окраине — там, в темноте, будто кто-то ждёт. Молодой учитель Марк решает разобраться сам. Его подруга Лиза пытается остановить его — слишком опасно. Но страх уже разлился по улицам, и никто не чувствует себя в безопасности. Ночью в пустом доме скрипят половицы. Тени движутся сами по себе. А потом раздаётся детский смех — откуда-то из-под пола. Марк спускается в