Шлюха (1991)

В центре — молодая женщина, Эми. Она работает в порноиндустрии, но не чувствует себя жертвой. Её жизнь — череда встреч, съёмок, пустых разговоров. Она холодна, отстранённа, будто играет роль даже вне камеры.

Рядом — Джек, режиссёр. Он одержим ею, но не как человеком — как образом. Между ними нет любви, только напряжение, почти болезненное.

Эми пытается найти что-то за пределами этой жизни. Мимоходом касается чужих судеб: коллеги, клиенты, случайные знакомые. Все они тоже потеряны, каждый по-своему.

Финал неоднозначен. Никаких громких прозрений — просто тихий слом. Она уходит, но куда? Неизвестно. Остаётся только ощущение: жизнь продолжится, но ничего не изменится.

Всё это — без осуждения, без пафоса. Просто история одной души на фоне грязного, равнодушного мира.